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Prefazione

La filosofia umanista esposta in questo libro può riassumersi 
in poche frasi: la vita di per sé non ha senso; Dio purtroppo 
non esiste; il nichilismo è e non può non essere; possiamo 
nonostante tutto darci da fare per migliorare la condizione 
umana. Questa, in estrema sintesi, tutta la saggezza che questo 
libro ha da offrire.

Questa saggezza è stata conquistata a fatica in anni “di 
pace”, ma viene pubblicata oggi “in tempi di peste”, e cioè 
nel bel mezzo della quarantena e secondo i limiti imposti 
dall’emergenza in corso. Per il momento infatti queste 
parole vedranno la luce soltanto in formato digitale - e 
chissà quando e se avranno la fortuna di essere impresse con 
inchiostro su carta, come era d’uso prima della rivoluzione 
“coronavirusiana”. Il perché di questa scelta è esposto più 
nel dettaglio nella postfazione a questo libro, ma il nocciolo 
della questione è il seguente: ha senso pubblicare adesso un 
libro sull’umanismo perché la filosofia umanista indica una 
condotta di vita valida tanto per i tempi ordinari quanto per 
quelli straordinari; anzi, lungi dal divenire anacronistica nel 
bel mezzo della peste, è proprio qui che si rivela decisiva, 
urgente, quanto mai necessaria, seppur con un’accresciuta 
vena tragica.

Dicevo che quella umanista è una filosofia essenziale, 
che può riassumersi in poche frasi. Ora, contrariamente a 
quanto ne pensino gli accademici e gli eruditi, una filosofia 
essenziale non è per forza una filosofia semplice, o inutile, o 
banale. Al contrario, ognuna delle quattro frasi riportate qui 
sopra condensa (e al tempo stesso cela) un universo vasto e 
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intricato di dubbi, sfumature e ragionamenti, dissipato nei 
cento frammenti di questo libro. Nello specifico, ogni singolo 
frammento affronta senza esaurirlo uno dei quattro grandi 
temi della filosofia umanista: l’incertezza di vivere, l’ateismo, 
il nichilismo e la scommessa sul progresso umano.

Questa scommessa, più degli altri tre temi, costituisce la 
grande originalità dell’umanismo, la sua vera sfida. Perché è 
facile - oggi più che mai, nell’epoca della più diffusa misantropia 
post-moderna - raccogliere consensi a buon mercato attorno 
all’idea che “gli esseri umani meritino l’estinzione”, come è 
ormai d’uso dire in molti ambienti. Molto più difficile, invece, 
dimostrare il rovescio della medaglia, convincendo i nostri 
compagni di viaggio che, al netto di tutti i loro crimini e delle 
loro idiozie, gli esseri umani sono capaci di grandi cose, e 
che ha dunque senso spendersi per migliorare la condizione 
umana, scommettendo sulla ragione, il progresso e l’empatia 
contro il nichilismo.

Il titolo del libro va letto innanzitutto in questo senso. 
La scommessa umanista infatti, lungi dall’essere scagliata 
contro un Dio che non esiste, si fa invece contro il nichilismo, 
ovvero contro l’innegabile certezza che presto o tardi il 
nulla inghiottirà qualsiasi cosa, inclusi i miliardi di artifici 
umani creati in millenni di civiltà, nel bene come nel male. 
La morte e l’entropia spazzeranno via tutto, come un colpo 
di spugna sulla lavagna del tempo. Questa consapevolezza 
potrebbe condannarci alla paralisi - e alle volte ci condanna 
effettivamente alla paralisi, quando ad esempio ci sembra 
impossibile anche soltanto mettere un piede per terra la 
mattina. Ciononostante, ogni giorno milioni di umanisti 
in tutto il mondo trovano le forze per rinnovare la propria 
scommessa sul progresso umano, ben consapevoli che, 
nonostante tutti i possibili sforzi individuali e collettivi, alla 
fine dei nostri giorni tutto sarà stato oggettivamente inutile. 
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Sarà stato tutto inutile, sì, non solo perché ognuno di noi si 
sarà estinto come individuo, ma anche perché presto o tardi 
sarà l’umanità stessa a estinguersi come specie - e tutto, dalle 
piramidi alla Torre Eiffel, da Shakespeare a Montale, da 
Cristo a Stalin, da Erode a Auschwitz, dalla Bibbia a questo 
libro, tutto sarà stato dimenticato per sempre, inghiottito da 
un grande e distratto sbadiglio dell’universo. Sì, esisteranno 
epoche in cui ogni traccia dell’esistenza umana sarà svanita 
del tutto, persino come ricordo. Gli umanisti questo lo sanno, 
e ciononostante rinnovano ogni giorno la loro scommessa 
contro il nulla - e, soprattutto, contro i suoi discepoli.

È questo il secondo modo in cui può essere letto il titolo. 
“Contro il nichilismo” è infatti da intendersi anche come 
“contro i nichilisti”, ovvero contro coloro che potrebbero 
prendere parte alla scommessa umanista ma che decidono 
risolutamente di non farlo, o che addirittura scommettono 
contro l’umanità stessa, tifando apocalisse. Parlo qui di una 
categoria vasta e variegata di persone, sempre più numerose 
oggigiorno: i misantropi, i disfattisti, gli sfiduciati; gli eremiti 
del disgusto, i solipsisti da tastiera, gli hikikomori di tutto il 
mondo; i pessimisti assoluti convinti che “non cambierà mai 
nulla” e, ai loro antipodi, gli ottimisti assoluti convinti che 
“ogni cosa si aggiusterà da sola”; Cioran, Caraco, Mainländer 
e tutti i profeti filosofici del nulla; i risentiti, gli snob, le 
“macchine cova-odio” di Blok - tutti coloro, insomma, 
che riconoscono il nulla dell’esistenza senza per questo 
opporvisi, intenti piuttosto a godere nel puntare il dito verso 
le quotidiane mostruosità umane e sfregandosi le mani a ogni 
passo indietro della storia. Intendiamoci: ogni umanista che si 
rispetti è, in principio e al fondo, un nichilista. Ma lo scarto tra 
l’umanista e il nichilista consiste proprio in questo: entrambi 
riconoscono il nulla dell’esistenza, ma solo l’umanista vi si 
oppone, scommettendo contro di esso, mentre il nichilista 
al nulla si arrende. “È tutto inutile”, ripetono generazioni di 
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nichilisti di ogni età, zavorra inconsapevole del mondo. La 
scommessa umanista deve farsi anche contro di loro.

Ho appena detto che ogni umanista è anche un nichilista. 
Questo mi permette di passare al terzo modo di leggere il 
titolo, l’unico nel quale la preposizione “contro” non ha un 
senso negativo. L’umanismo è contro il nichilismo nel senso 
che si sostiene contro di esso, come quando diciamo che una 
persona sta appoggiata contro un muro o, meglio ancora, come 
quando diciamo che una figura si staglia contro uno sfondo, il 
quale deve essere di un colore contrastante affinché la figura 
stessa emerga e risalti. L’umanismo, in tal senso, nasce e si 
sorregge in opposizione al nichilismo: al grigio indistinto del 
nulla oppone il variopinto caleidoscopio umano, impazzito 
di contraddizioni. Se invece prestassimo fede a una delle 
tante cosmo-teologie a nostra disposizione e giudicassimo 
magicamente che il mondo è “colorato” di un senso unico, 
preordinato e universale (se giudicassimo cioè che Dio esiste) 
allora non ci sarebbe più umanismo possibile, ma solo (e tutt’al 
più) un ritorno all’umanesimo rinascimentale, che riponeva 
fiducia nell’essere umano solo in quanto creatura di un Dio 
creatore. L’umanismo è altra cosa: ripone fiducia nell’essere 
umano proprio in assenza di un Creatore - nella misura in 
cui cioè l’umanità è sola contro il nulla, senza promesse di 
eternità. L’umanismo non è dunque solo il riconoscimento 
della solitudine umana in un universo inumano - questo anche 
gli atei nichilisti possono farlo, e persino alcuni rari credenti 
trafitti da una fede tragica e disperata, ai limiti dell’eresia. 
L’umanismo è anche e soprattutto la risoluzione a non vivere 
questa solitudine come una condanna, trasformandola 
piuttosto in una sfida. Di qui il raggiungimento di un’altra 
verità, solo apparentemente accessoria: non tutti gli atei sono 
umanisti, ma tutti gli umanisti sono necessariamente atei.

Detto in parole povere, l’umanismo si colloca tra Dio 
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e il nulla. In tal senso, la sua scommessa, oltre che contro i 
nichilisti, deve farsi anche contro gli uomini e le donne di fede. 
Gli uni e gli altri rappresentano infatti due facce della stessa 
medaglia: gli uomini e le donne di fede commiserano l’umanità 
e dicono che senza Dio tutto è inutile; i nichilisti maledicono 
l’umanità e dicono invece che tutto è inutile in ogni caso, con 
o senza Dio. L’umanismo non può smentire definitivamente 
né l’una né l’altra affermazione - magari potesse! - ma può 
solo scommettere contro di esse, dimostrando con l’esempio, 
la memoria, gli atti e i fatti che è possibile (oggettivamente 
possibile) migliorare la condizione umana.

Prima della pandemia migliorare la condizione umana 
significava tante cose; oggi ne significa innanzitutto una: 
sconfiggere il virus. A pandemia finita non sappiamo che 
mondo ci aspetterà, né se avremo la possibilità di ritornare 
ai valori e alle lotte di sempre: il tempo è come sospeso e 
ogni previsione è azzardata. Una cosa è però certa: da questa 
emergenza ne usciremo più in fretta e meno dolorosamente 
solo cooperando - e l’umanismo è in questo senso la filosofia 
della cooperazione per eccellenza. Di qui l’urgenza di 
pubblicare un libro del genere.

Prima di chiudere questa prefazione, vorrei fornire al 
lettore alcuni strumenti di lettura e qualche chiarimento 
del caso, senza i quali alcune scelte stilistiche ed editoriali 
risulterebbero fuori luogo. Partiamo dalla forma e dallo stile, 
che per questo libro sono essi stessi contenuto. Vediamo in 
che senso.

Leggendo il libro in anteprima, un amico lo ha definito 
“ostinato”. L’aggettivo è appropriato. Il libro è infatti ostinato 
- e non poteva non esserlo - perché ostinato è il gesto stesso 
che cerca di imitare: l’eterno sforzo di Sisifo, monotono 
e ininterrotto, simbolo per antonomasia dell’ostinazione 
umanista. Per chi non lo sapesse, Sisifo è l’eroe della mitologia 
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