
Come se Dio fosse antani. Ateismo e filosofia senza supercazzole

L’uomo in rivolta

[Padre] Paneloux guardò quella bocca infantile, insozzata dalla
malattia, piena d’un grido di tutti gli evi. E si lasciò scivolare
in ginocchio e tutti trovarono naturale di sentirlo dire con voce
un po’ soffocata ma distinta dietro il pianto anonimo che non
cessava: «Mio Dio, salva questo bambino».
Ma il bambino continuava a gridare e, tutt’intorno a lui, i malati
si agitarono. […] Una marea di singhiozzi traboccò nella sala,
coprendo la preghiera di Paneloux, e [il dottor] Rieux, aggrappato
alla sbarra da letto, chiuse gli occhi, ubriaco di stanchezza e di
disgusto. […]
Ma improvvisamente, gli altri malati tacquero. […] Castel era
passato dall’altra parte del letto e disse ch’era finita. Con la bocca
aperta, ma muta, il bambino riposava nella buca delle coperte in
disordine, rimpicciolito di colpo, con resti di lacrime sul viso.
Paneloux si avvicinò al letto e fece i gesti della benedizione. Poi
raccolse la sua roba e uscì dal corridoio centrale. […]
Rieux lasciava ormai la sala, con un passo sì precipitoso e con una
tale aria che, quando oltrepassò Paneloux, questi tese un braccio
per trattenerlo.
«Andiamo, dottore», gli disse.
Con lo stesso agitato trasporto, Rieux si voltò e gli buttò con
violenza:
«Questo qui, almeno, era innocente, lei lo sa bene!»
Poi si voltò e, passando le porte della sala prima di Paneloux, rag-
giunse il fondo del cortile scolastico. […] Rieux si lasciò andare
sulla panca. Guardava i rami, il cielo, ritrovando lentamente il
respiro, eliminando a poco a poco la sua stanchezza.
«Perché avermi parlato con tanta collera?», disse una voce dietro
di lui. «Anche per me questo spettacolo era insopportabile».
Rieux si voltò verso Paneloux:
«È vero», disse, «mi scusi. Ma la stanchezza fa impazzire. E ci
sono ore in questa città in cui non sento che la mia rivolta».
«Capisco», mormorò Paneloux. «È rivoltante perché supera la
nostra misura. Ma forse dobbiamo amare ciò che non possiamo
comprendere».
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Rieux si rialzò di scatto. Guardava Paneloux, con tutta la forza e
la passione di cui era capace, e scuoteva la testa.
«No, Padre», disse, «io mi faccio un’altra idea dell’amore. E mi
rifiuterò sino alla morte di amare questa creazione dove dei
bambini sono torturati».
Sul viso di Paneloux passò un’ombra di turbamento.
«Dottore», fece con tristezza, «ho appena capito quello che chia-
mano la grazia».
Ma Rieux si era di nuovo lasciato andare sulla panca. Dal fondo
della sua ritornata stanchezza, rispose con più dolcezza:
«È quello che non ho, lo so bene. Ma non voglio discuterne con
lei. Noi lavoriamo insieme per qualcosa che ci riunisce oltre le
bestemmie e le preghiere. Questo solo è importante».
Paneloux si sedette vicino a Rieux. Aveva l’aria commossa.
«Sì», disse, «sì, anche lei lavora per la salvezza dell’uomo».
Rieux tentava di sorridere.
«La salvezza dell’uomo è un’espressione troppo grande per me.
Io non vado così lontano. È la sua salute che mi interessa, la sua
salute prima di tutto».
Paneloux esitò.
«Dottore», disse.
Ma si fermò, anche sulla sua fronte cominciava a scorrere il su-
dore. Mormorò «arrivederci», e gli occhi gli brillarono, mentre si
alzava. Stava per allontanarsi, quando Rieux, ch’era pensieroso,
si alzò e con un passo lo raggiunse.
«Mi scusi ancora», disse, «il mio scatto non si ripeterà».
Paneloux gli tese la mano dicendo con tristezza:
«E tuttavia non sono riuscito a convincerla!»
«Che importa?», disse Rieux. «Quello che odio, è la morte e il
male, lei lo sa bene. E che lo voglia o no, noi siamo insieme per
sopportarli e combatterli».
Rieux teneva la mano di Paneloux.
«Lei vede», disse evitando di guardarlo, «Dio stesso ora non ci
può separare».

Albert Camus, La Peste, Bompiani, Milano, 1948, pp. 167-169.
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Il dottor Bernard Rieux è davvero il cugino di secondo
grado di Ivan Karamazov. Come Ivan, Rieux non nega
Dio: gli volta le spalle. Per capire il perché di questa sua ri-
volta cerchiamo di contestualizzare meglio la sua figura,
addentrandoci brevemente nel romanzo capolavoro di
Albert Camus.

Nel bel mezzo dell’epidemia di peste che imperversa
nella città algerina di Orano, il dottor Rieux è uno dei
pochi a lottare giorno e notte per curarla, senza doman-
darsi da dove venga né perché Dio abbia voluto abbattere
questo flagello sulla città. Per Rieux, infatti, domandarsi
se Dio c’entri o meno con la sofferenza degli uomini è una
questione insensata, e anche un po’ insolente: tutto ciò
che conta è darsi da fare per curarla, lasciando da parte
qualsiasi speculazione teologica sulla natura divina del
flagello.

Per questo motivo, alla domanda «se Dio esiste, da
dove viene il male?», Rieux avrebbe sicuramente risposto:
non lo so e non mi interessa, so solo che «bisogna lottare
in un modo o nell’altro e non mettersi in ginocchio»,
poiché tutto ciò che conta è salvare «il maggior numero
di uomini». E per farlo non c’è che un modo: «combattere
la peste» (p. 102).

Di diverso avviso è invece un altro personaggio fonda-
mentale del romanzo: Padre Paneloux. Nella sua prima
predica dopo l’avvento dell’epidemia, Paneloux non sem-
bra avere dubbi: la peste è una punizione divina per i
peccati commessi dai cittadini di Orano. In molti sembra-
no credergli, cadendo in ginocchio sui banchi della chiesa.
Altri invece preferiscono darsi alla pazza gioia, edonisti
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dell’ultima ora. Alcuni criminali cercano di sfruttare a
proprio favore la peste, dandosi alla macchia e al con-
trabbandando. Altri infine cercano di evadere dalla città
a ogni costo, considerandosi estranei all’epidemia.

Rieux non giudica nessuno. Anti-eroe per eccellenza,
non sa spiegare nemmeno i motivi per i quali mette a
repentaglio la propria vita per curare gli appestati. «Qui
non si tratta d’eroismo, si tratta d’onestà. È un’idea che
può far ridere, ma la sola maniera di lottare contro la
peste è l’onestà». E a chi gli chiede cosa sia l’onestà, Rieux
risponde: «Cosa sia in genere, non lo so; ma nel mio caso,
so che consiste nel fare il mio mestiere» (p. 126).

Il suo mestiere è appunto quello di curare le persone,
lasciando da parte teologia e retorica. Per tutta la dura-
ta del romanzo sembra riuscire nell’impresa. Eppure c’è
un momento, un solo momento, in cui la rabbia prevale
sull’oggettività, e in cui la medicina cede il posto a con-
siderazioni di carattere (a)teologico: è la morte del figlio
del giudice Othon, un bambino di soli otto anni.

In quella sala di ospedale, per tutta la notte Rieux e
i suoi collaboratori assistono all’agonia di un corpo su-
dato e inerme. La speranza di tutti è che il nuovo siero
sperimentale possa salvare quel bambino. E invece quel-
l’iniezione ha il crudele effetto di prolungare oltremodo
l’agonia dell’innocente. Quando viene dichiarata l’ora del
decesso, la benedizione di Paneloux ha un che di assur-
do: Rieux non può comprenderlo né accettarlo. Al fondo
della sua rabbia c’è lo stesso dubbio di Ivan: se davvero
l’onnipotente Dio di Paneloux ha voluto punire Orano
per i peccati dei suoi cittadini, perché prendersela con i
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bambini? Se davvero Dio ha un piano, perché ha incluso
in esso l’assurda sofferenza del figlio di Othon? Che razza
di Dio sadico e inspiegabile potrebbe mai punire degli
innocenti per espiare le colpe di qualcun altro?

Rieux non sa rispondere, e in realtà nemmeno Pane-
loux. Ma la loro ignoranza non è la medesima. Il primo
tace, e volta le spalle a quel Dio assurdo e infanticida.
Il secondo invece raddoppia lo scandalo, pronunciando
una frase insostenibile: «forse dobbiamo amare ciò che
non possiamo comprendere». Che tradotto dal teologhese
vuol dire: da un punto di vista razionale non possiamo
capire perché Dio torturi dei bambini; ma la grandezza
della fede sta nell’andar oltre ciò che sfugge alla ragione,
arrivando ad amare anche quelle sofferenze così assurde.

Rieux esplode. Come Ivan, preferisce mille volte spu-
tar via quella verità e voltare le spalle a Dio piuttosto
che ingoiare il suo mistero e inginocchiarsi di fronte alla
sua crudeltà. Perché ingoiare è disumano, perché ingi-
nocchiarsi a ringraziare un Dio del genere è riprovevole,
come riprovevole era la preghiera di Kuhn. (p. 86)

Rieux si esprimerà ancora più chiaramente in un altro
dialogo del romanzo: «Se l’ordine del mondo è regolato
dalla morte, forse val meglio per Dio che non si creda in
lui e che si lotti con tutte le nostre forze contro la mor-
te, senza levare gli occhi verso il cielo dove lui tace» (p.
88). Rieux dunque, lo ripetiamo ancora una volta, non
nega l’esistenza di Dio. Al pari di Ivan, la considera piut-
tosto inaccettabile, scandalosa, ingiustificabile, disumana,
oltraggiosa, immorale, vergognosa.

Questa, a mio avviso, è la posizione più perentoria e
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definitiva che un non-credente possa assumere nei con-
fronti di Dio e dei suoi avvocati. Atei non perché qual-
cuno abbia dimostrato matematicamente l’inesistenza di
Dio, ma, al contrario, perché se Dio davvero esistesse non
meriterebbe altro che il nostro disprezzo.
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